а скоро новый год.
до того, как меня забрали от бабушки к маме я и не знала, что есть "новыйгод" и его "отмечают". бабушка была суровая женщина и на глупости не разменивалась.
а вот мама - это феерия. она в атмосфере праздника, как саламандра в огне. эта фантастическая женщина умудрялась на одну ночь приготовить четыре вида тортов, по одному на каждого капризного члена семьи. и еще - сварить ведро холодца. и настрогать салаты. ух, какие это были салаты... оливье, свеколка с чесночком, селедочка под шубой...
мы жили в крохотном военном городке, и продукты к нам приезжали на грузовиках с "большой земли". меня посылали в магазин, стоять очередь "по записи". стоять приходилось за всем - за майонезом, зеленым горошком, мандаринами.
тихо, холодно, полярная ночь. немногочисленное население возбужденно бегает с пакетами, из которых торчат отстоянные в таких же очередях подмороженные огурцы, колбаса, поникшие стрелки зеленого лука.
и я иду домой, гордая, что мне удалось купить все из выданного мамой списка. иду осторожно, чтобы не подскользнуться на очередной раскатанной ледяной прогалине и не разбить баночки с драгоценным майонезом. так и жили. так и праздновали.
городок стоит сейчас, зияя выбитыми зубами брошенных домов. в нем еще живут люди, и даже работают школы. а от моей семьи остались осколки - бабушка умерла; отчим наконец-то оставил мою мать в покое; у брата своя, никому не понятная, жизнь; а маму я вижу раз в год в лучшем случае.
остался вкус брусничного морса в хрустальных кружках. остался спутанный блестящий "дождик" и несколько стареньких елочных игрушек - странно, как не разбились.